Sobre escolhas e pertencimento

 

Saí da clínica agradecida. Minha mãe não chegou à idade que tenho hoje. E por isso sempre digo às amigas que aniversariar é um presente, não um fardo. Quantas pessoas gostariam de viver mais para se desculparem dos tropeços dados, ou para fazer o que não fizeram durante uma vida às vezes curta, outras vezes aparentemente longa e pesada demais.

Ao atravessar a Rua Menino Deus, é impossível não me lembrar de meus pais trilhando aquele mesmo caminho. Na esquina, vejo meu pai de sandália de dedo, de calça um pouco mais curta e com uma camisa clara e com um cigarro na mão, conversando com os amigos na venda do Sr. João da Maia. No rosto um sorriso que raramente nos mostrava. Minha mãe está a caminho da feira, vai comprar linguiça Blumenau para o feijão. E a criançada escorrega pelo pastinho do hospital, enquanto pacientes sobem e descem a procura da saúde perdida. A funerária está ali, com caixões na entrada esperando o próximo a partir. Esbarro no Sr Gil Guedes que me pergunta: “Rosaninha, onde vás?”. Rota de pertencimento: recordações de um tempo que, embora passado, está presente todas as vezes que caminho por Florianópolis, minha terra natal. 

Há alguns anos tenho feito o que me dá alegria: tocar pandeiro numa roda de choro, abrir a casa para amigos que me acolhem e me acalantam, viajar para conhecer outros espaços e gentes, escrever e ler para quem me quiser ler e ouvir, sorrir mais e me preocupar menos, cada vez menos, com bens materiais. Hoje eu escolho com quem estar, o que fazer, aonde ir. E tenho prioridades de que não abro mão: comer e beber com os meus é uma delas. De repente sou invadida por uma tristeza ao ouvir a Gal cantando “Força estranha”, e me dou conta de que aquele agudo e aquela afinação eu não terei mais a oportunidade de ver e ouvir ao vivo. Por que não fui ao último show dela em Floripa, por quê? É isso, queridos amigos e queridas amigas, a vida é feita de escolhas, e vale sempre esse clichê que, por ser clichê, não lhe damos a devida importância.

Às 10:30 entro num café para quebrar o desjejum, grata à vida que tenho e às escolhas que fiz, apesar de algumas frustrações. Sento e peço um espresso pequeno e um pãozinho com queijo e tomate. E resolvo escrever este texto que só agora à noite nasce, pois há uma força estranha no ar e eu não posso parar.

Presente!

                                                                       Para Rafael, que [não sem dores] pariu a si próprio.

Tirara o espelho do quarto. Nas paredes havia só um suporte para o violão que vez ou outra ele dedilhava. Não ousava cantar. Detestava a própria voz de taquara rachada. Mas ouvia com atenção cada nota, cada acorde tristonho da canção: Será que ela é moça? Será que ela é triste? Será que é o contrário?

A melodia invadia-lhe a alma. Era uma forma de viajar para muito além daquele quarto, muito além daquela casa, muito além daquela vida. A letra o fazia pensar em tudo que pensaram para aquela criança, nas muitas imposições que acabou acatando. O nome Beatriz era só uma delas. Não se via mais Beatriz. Beatriz era só um retrato que aos poucos se apagava.

Era uma jovem tão linda, tão feminina, diziam. Os cabelos longos que lhe cobriam as costas ficaram na lembrança, nas fotos armazenadas no celular. Os seios ainda estavam ali, mas um dia deixariam de existir.  Se ele mesmo nunca se compreendera, como a mãe o compreenderia? Por que não era como as primas? Seria tão mais fácil ser o que esperavam dele.

Beatriz tinha o nome da avó, que fora a mulher mais bonita da cidade. Diziam que teria sido a miss Santa Catarina de 1978 se não preferisse casar‑se. Essa Beatriz morreu no parto da filha Luísa. E, vinte e tantos anos depois, Luísa deu o nome da mãe à filha única.

Enquanto Beatriz crescia, acostumou-se a ouvir que herdara a beleza da avó.  Aos nove anos, venceu um concurso de miss mirim. Os pais passaram a investir nela. Aulas de inglês, dança, teatro, música, passarela, etiqueta. Dois anos de aparelhos dentários, cuidados obsessivos com cabelos, unhas, pele, peso. Queriam-na miss Brasil.

Mas algo aconteceu com a menina. Do nada, Beatriz criou aversão àquilo tudo. Não conseguia mais olhar‑se no espelho. Recusava-se a ser boneca. Não queria maquiagem, nem coroas na cabeça. Preferia o azul ao rosa, tênis a sandálias, calça de agasalho a vestido. Amava esportes. Jogava futebol, vôlei, basquete. Nesses momentos conseguia extravasar.

A mãe e o pai não conseguiam entendê-la. A filha perdera-se deles entre um ano e outro. Virara desconhecida.

Os versos de Chico ecoavam em sua cabeça: Será que é de louça? Será que é de éter? Será que é loucura?

Beatriz pensava mesmo que enlouquecera.

Achando-a deprimida, o pai mandou-a à Disney, que ela odiou. A mãe comprou-lhe roupas novas, mais próximas dos novos gostos dela. A fase difícil da adolescência ia passar, diziam. Mas não passou. Não era fase, era metamorfose.

Não se lembrava de quando exatamente se percebeu outro. Tinha vaga memória de uma discussão com a mãe aos 10 anos. Estavam em uma loja. Queria muito comprar uma roupa e a mãe sequer a deixou provar. Aquilo era roupa de menino.

Quando veio a adolescência, os seios cresceram, o corpo arredondou. E o sangue começou a escorrer-lhe de dentro. Sentia-se violentado.

Encolheu-se! Escondeu-se. Na escola passou a sentar no canto da última fileira. Afastou-se das colegas. Observava ao longo dos anos aqueles corpos se transformarem e se adequarem a um padrão.

Não tinha certeza de nada, nem queria ter. Só sabia que jamais poderia dar o que queriam dele. Não tinha como. Não queria ser a princesa, a Barbie, a filha que um dia o pai levaria ao altar.

Um dia haveria de colocar um espelho no quarto. Ao olhar-se nele, enxergaria o outro que sempre esteve tão distante, mas tão próximo. E conseguiria responder às perguntas na canção: Será que é uma estrela? Será que é mentira? Será que é comédia?

Na última semana de aula do terceiro ano, entrou na sala de aula certo dos próximos passos. Quando a professora chamou Beatriz, ele pôs-se de pé e respondeu:

– Rafael, presente! 

Além do portão

 Porta, porteira, portal, portão.  A expressão "Além do portão" poderia ser um poético pleonasmo, afinal todo portão deveria levar alguém a extrapolar seu universo. Ele, no entanto, fecha-se mais do que abre. Vive rodeado de medo tendo, como companhia, câmeras que vigiam e protegem. É um símbolo contraditório, pois pode levar ao mundo exterior, ou nos fechar em nossos próprios.

O portão é um controle, quem está dentro, é possível que saia, já quem está fora nem sempre consegue entrar.  É uma esperança de entrada, ou saída. A porta está para casa, como o portão para a rua. Porta leva a diferentes espaços interiores e exteriores, limitados pelo portão, que leva ao mundo, liberta dos limites impostos por um muro. “Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu”. Porta e portão reforçam mundos diferentes. Fora do portão há uma luta que se trava consigo mesmo. Há que se sair da zona de conforto, deixar a barra da saia da mãe, o aconchego da família. 

Bom seria uma sociedade sem muros e limitações. Porta sem chave, sem segredo. Portão assemelha-se a celas, grades, cárcere. Ficar para dentro do portão é emparedar-se, isolar-se, limitar-se a tanto metros quadrados que te separam de outros tantos metros quadrados. Às vezes um latifúndio, outras vezes um cubículo.

É preciso ir olhar, viver além do portão, não se monopolizar. A alteridade se constrói do portão para fora. Quem sabe um dia ele seja um objeto de museu: em um passado, muralhas e portais, muros e portões, em um futuro utópico, só um jardim florido unindo na diferença, um comum sendo compartilhado

Uma forma de oração

Cansado, mas apaixonado pelo trabalho. Se imaginasse que seus dias seriam tão divertidos, teria largado antes aquele serviço no banco. No uber, apesar do cansaço, das muitas idas e vindas, do trânsito infernal, os passageiros eram, a grande maioria, a garantia de um bom papo e, às vezes,  diversão. Dirigir, conhecer pessoas e a certeza de não ter uma rotina são sua terapia. Naquele final de  tarde de quarta-feira, Juliano resolve aceitar uma corrida para Santo Amaro da Imperatriz. Destino: capela São Miguel Arcanjo.

Entra no táxi uma senhora simpática cheirando a alfazema. Observa os cabelos curtos grisalhos, e as sombras rosas nos olhos que combinam com o casaquinho rosa bebê, com ombreira: "Boa tarde, senhora! O cinto, por favor". Ela retribui os cumprimentos e feliz acomoda-se no banco de trás. Pelo espelho, ele vê que ela ajeita-se, vez ou outra tira a máscara para passar o batom e olhar-se no espelho. Ele resolve puxar uma conversa: "Lindo dia de inverno, a senhora se incomoda de eu pôr uma música?" Ela lhe diz que não e ele coloca na rádio FM e segue pela BR 101, um pouco congestionada, mas até que tranquila no momento. 

O waze o avisa para virar à esquerda, mas para a surpresa do motorista, a senhora lhe diz para seguir em frente, que o guiará.  "Não é lá não?" - ele questiona e avisa que se mudar o trajeto, receberá uma notificação do uber, e que também será questionado sobre tal alteração. Ela sorri, certa do destino. 

Passado um quilômetro, a senhora lhe pede que vire novamente à esquerda e, a seguir, à direita. Bingo! Eis que Juliano recebe um comunicado e alguém o questiona sobre o porquê de não estar ainda na igreja. A senhora conta-lhe que foi seu filho que chamou o uber, que às vezes é  a filha, e que insistem naquele outro endereço. Para surpresa do motorista, do outro lado da linha,  o filho da senhora retruca:  "Ah! O senhor está deixando ela  no bailão, né?"

"Seu destino à esquerda". Encerra a corrida e aguarda a saída da senhora que entra dançando naquela capela. Bem que ele sempre soube que a dança era uma forma de oração.

 São José, 30 de agosto de 2021.

O próximo?

 

    A padaria está lotada. Domingo à tarde, a fome parece de uma semana inteira. Em tempos de pandemia, mantendo-se o distanciamento, a fila chega na porta. Dona Mirta é a próxima a ser atendida; não há fila preferencial, mas ela, com seus sessenta e poucos anos, aguarda ansiosamente de olho na última cuca de banana que reina naquela bancada repleta de pães, bolos e doces. Uma fornalha de pães sai e o cheiro invade o espaço. É quase um ritual, todo final de semana sua família espera por aquele café na casa mais acolhedora da rua. Dona Mirta vive com a casa cheia de amigos e parentes, não sossega e, lógico, não pode faltar aquela tradicional cuca de banana e farofa.

    Duas pessoas estão sendo atendidas por duas funcionárias que parecem cansadas, de toucas e luvas. Há umas dez pessoas aguardando, até que entra uma elegante mulher de salto e cabelos escovados. Quando dona Mirta menos espera, a mulher se mete na frente de todos e, como quem não quer nada com nada, acredita-se invisível e distraída. Dona Mirta começa a ficar inquieta, já tinha visto muita coisa na vida, mas nada parecido com isso e, há dez minutos na fila não deixaria aquela madame passar na sua frente. "Abusada! Quem ela pensa que é? "- pensa Dona Mirta que olha pra trás e retruca pro próximo da fila:

    - Por isso o Brasil não vai pra frente, tá vendo a folga?- diz dona Mirta.

    - Pois então, senhora, o povo não respeita nem os mais velhos.

    - Comigo o buraco é mais embaixo. - diz-lhe Dona Mirta, ainda mais irritada.

    - Não se estresse não. Perigoso hoje é exigir um direito. - afirma o homem.

    - É ruim que vou ficar quieta. Ela pensa que é melhor que nós por estar em cima de um salto?

    As duas pessoas agradecem e vão em direção ao caixa e se escuta um "o próximo". A elegante mulher rapidamente aproxima-se da bancada e, antes mesmo de fazer seu pedido, dona Mirta se aproxima e lhe diz:

    - Vá pro final da fila, eu sou a próxima.

    A mulher olha dona Mirta dos pés à cabeça. Dona Mirta, com seus quase 1.50cm lhe encara. A atendente, sem saber o que fazer, olha pra dona Mirta, já a conhece e sabe bem do poder de uma dona de casa que, aos domingos, tem uma família pra acalentar e que não fica sem sua cuca, haja o que houver. Dona Mirta da um chega pra lá na elegante mulher e diz à funcionária:

    - 10 pães de trigo, 2 doces com farofa e aquela cuca de banana.

    Ao receber o pedido, dona Mirta caminha em direção ao caixa, e ao passar pela fila, a elegante mulher a olha com ar de superioridade e retruca:

    - Não vi a senhora na fila, a senhora é bem mal educada.

    Dona Mirta olha de baixo, por trás dos óculos que lhe caem sobre o nariz e lhe diz:

    - E eu não sabia que, além de mal educada, a senhora era cega.

    Por trás das máscaras dos presentes despontam os risos de quem, massacrado e cansado, acredita que o país ainda tem jeito. Ah, e como tem, dona Mirta que o diga.

São José da Terra Firme, 18 de julho de 2021.

 

Equilíbrio

     Ao nascer, somos expulsos do ventre materno e o primeiro choro é apenas um dos muitos ao longo da vida. Nascer é doloroso, e enxergar este vasto mundo drummondiano é um desafio eterno.  Já nos primeiros meses de vida brota a saudade do aconchego do primeiro lar, onde éramos, em geral um. Uma multiplicidade de percepções e sensações progride rapidamente, nos construindo humanos e, por mais que tentemos fugir da dor, ela estará presente em todos os momentos da existência.

    A partir de muitos aprendizados sinestésicos, passamos a nos desapegar e a nos distanciar do afeto e calor maternos. Outras referências passam a nos rodear, ampliando um mundo ilimitado. Engatinhar, ficar em pé, andar, falar, evitar o perigo e nos comunicar acontecem de forma natural.  No período de alfabetização, a imposição de  regras protagoniza a existência e a dor passa a ser constante, lenta e cruel. Despencamos do colo da mãe para um chão duro e real que nos impõe, a princípio, um único caminho. Sem escolhas, nos tornamos um projeto arquitetônico. À medida que passamos a ser avaliados, a fita métrica e a balança, antes utilizadas só para medir o crescimento físico, passam a precisar o impreciso. 

    Chega a adolescência, aquela fase em que é necessário aprender a lidar com um outro que se estabelece no espelho. Apesar de ser a fase do desabrochar, é um período turbulento. Nosso organismo parece uma bomba relógio, os hormônios entram em ebulição. Espinhas, dores, crises existenciais: "Quem sou eu?" Como se não bastasse, passam a exigir de nós uma decisão sobre o que fazer 8h por dia, cinco vezes por semana. Como uma fruta de enxerto que matura sem amadurecer, chegamos à fase adulta.

    Começam as dores nas costas e as muitas responsabilidades: relacionamento amoroso, estudo, trabalho, trabalho, trabalho.  Para algumas sortudas e  alguns sortudos: estudo, estudo, estudo. Muitas vezes não podemos voltar atrás e refazer o caminho, afinal, temos que nos fixar em uma profissão, ganhar dinheiro, comprar para nos tornar alguém bem sucedido. Quando menos esperamos, como o "filho é o pai do homem", temos no colo alguém sob nossa total responsabilidade, e não queremos que sinta as inevitáveis dores que sentimos até chegar ali. Pura ilusão! O mundo não é para os fracos, não é mesmo? 

    Num piscar de olhos, estamos sentados no sofá, vendo tevê, aos 45 anos de idade. Começamos a pensar na aposentadoria que se distancia. Voltam as crises existenciais: "Quem me tornei?" Temos vontade de quebrar o espelho. Pensamos em largar tudo, afinal, não temos o tempo que tínhamos, as mensagens de amigos nas redes sociais alertam que já vivemos mais da metade do tempo de vida, chegam os cabelos brancos e a preocupação com o envelhecimento é proporcional à decadência do corpo. As pernas não são mais as mesmas; precisamos de óculos para enxergar o óbvio, mas enxergamos a alma de algumas pessoas. 

    Em meio século de vida, se tivermos sorte, poderemos viver nossa curta plenitude. Filhos crescidos, vida amorosa resolvida (mesmo que sozinhos), não precisamos mais comprar tanto, nem provar para ninguém quem somos, mesmo sem ter certeza de quem nos tornamos. Outras dores surgem. Começamos a lembrar da infância, de quando a mãe dizia que depois dos 18 anos o tempo voava. Nos tornamos saudosistas. Lembramos que não éramos nem tão feios e feias como nos achávamos naquele espelho da mãe. Lembramos que perdemos tempo demais na frente da tevê, ou discutindo com aquela pessoa intolerante. Lembramos que nunca deveríamos ter abandonado o que nos fazia felizes. Começamos a olhar álbuns de fotografia e a contar quantos amigos e parentes já se foram. Lembramos que é hora de encontrar aquele sonho que ficou lá atrás adormecido. Lembramos que precisamos frear o tempo que só parece acelerar. Temos medo de outras dores que virão, medo de morrer e de não ter mais tempo para fazer o que já deveríamos ter feito. 

    Quando ultrapassamos esse período que poucos ultrapassarão, é possível que nos  sintamos cansados, mas plenos, pois toda aquela experiência de prazer e dor pode se tornar sabedoria. Olhamos para trás e descobrimos que o caminho poderia ter sido outro, só  não temos como saber. Talvez voltemos a ser como bebê, talvez tenhamos  necessidade de lembrar e falar para não esquecer. Se tivermos feito as pazes com o espelho e o tempo, nosso maior presente será se o desgaste físico for proporcional ao psicológico, pois como afirmou Carl Jung: "A vida acontece num equilíbrio entre a alegria e a dor".  

Florianópolis,  26 de junho de 2021.

Melhor deixar quieto.

Terça-feira fria de outono. Provas sobre a mesa aguardam as devidas correções. Finaliza-se o trimestre e, mais uma vez, uma rede de reclamações me fazem questionar o processo educacional. De uma lado, professores se surpreendem com a falta de conteúdo dos alunos, do outro, alunos reclamam do processo avaliativo, estressante e contraditório. E a culpa recai em profissionais que ainda acreditam fazer a diferença, mas quem ou o que faz a diferença hoje na vida de adolescentes que, apesar do acesso fácil à informação, pouco se importam com conteúdos que não mudaram em dois séculos?

As caixinhas a que se reduziram as disciplinas fazem com que os alunos fragmentem os conteúdos e não percebam, por exemplo, a importância da história nas aulas de literatura. Hoje fiz caras e bocas por conta de uma informação que eu acreditava ser óbvia. Ao contextualizar o livro "O Cortiço" e o Naturalismo no Brasil, alguns alunos me disseram não saber o que é uma carta de alforria. "Como assim?" retruquei. Uma aluna me falou no final da aula que "deveriam saber", mas não sabiam. “Lá vem ela com esses vocabulários desconhecidos, lá eu quero saber o que é alforria?” É fato: o óbvio não é óbvio e 2+2 não é, necessariamente, 4. "Professora chata, né?" Outra situação me chamou atenção: ao resumir o livro, alguém concluiu que o João Romão era apaixonado por Bertoleza, e vice-versa, porque o livro é um romance. Assustaram-se quando eu disse algo assim: Bertoleza não conheceu o amor, gente, pensem o que era ser mulher negra e escrava em um período escravocrata? Acreditam mesmo que ela conheceu o amor?  Se não tivessem sido meus alunos, desconfiaria, mas já repeti, milhares de vezes, que nem todo romance é romântico. O fato é que nossos alunos não nos escutam, porque só escutam o que lhes interessa. Tudo o que lhes interessa está fora dos livros e apostilas, fora da sala de aula. Hoje nem mesmo o vestibular os convence da importância do conhecimento.

A verdade é que não conseguimos, na maioria das vezes, fazer a diferença. Ultrapassar o conteúdo para despertar no aluno a vontade pelo aprendizado. E o que a realidade e as redes sociais nos passam? Que Monark e alguns humoristas enriqueceram, fazendo humor e gravando vídeos. Anitta enriqueceu dançando e cantando funk. “Vou postar vídeos de maquiagem e de moda no tik tok e pronto! Curtidas e compartilhamento me tornarão popular e com muitos fãs, serei bombada e ganharei muito dinheiro, faculdade pra quê?” Logo, no Brasil, não só ser professor deixou de ser sonho, mas aprender disciplinas, com conteúdos e metodologias ainda do século passado deixou de ser interessante. Por mais que mudemos nossas metodologias, ao esbarrar na tecnologia não os surpreendemos, pois, nesse quesito, os papéis se invertem, eles nos ensinam. Mas como eternos sonhadores, acreditamos estar na Suécia e insistimos em uma educação há muito incoerente.

O que esperar de um país que coloca aleatoriamente palhaços e jogadores de futebol no poder legislativo? O que esperar de um país que marginaliza a licenciatura, supervaloriza o judiciário: menos escolas e mais presídios, menos cultura, mais segurança. E à saúde resta algo paliativo afinal, não faltam farmácias, não é mesmo? Enfim, como uma professora idealista que ainda sou, por isso permaneço na ativa, refazendo quase que cotidianamente minhas práticas, mais uma vez, desabafo com vocês, queridos leitores e queridas leitoras. Não sei se já perdemos a luta, talvez estejamos em extinção e, como uma peça rara, sejamos, quiçá, mais valorizados, mas não se vê uma luz no fim do túnel. Veem-se teorias que se perdem, profissionais cansados e perdidos. Somos como caixas que, tiradas das gavetas, não entram mais nos trilhos, não formam mais um todo. Hoje na última aula pensei, "rebobina a fita!",  os alunos me responderiam: o que é isso, profe? Bom não entrar em detalhes. Deixa quieto!

 

São José, 27 de maio de 2021.